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El presente texto hace una reflexión sobre tres
paradojas temporales acudiendo a la comprensión
fenomenológica y senequiana del tiempo. Con una
se relaciona el tiempo objetivo con el tiempo sub-
jetivo; y se mediatizan ambos tiempos con el tiem-
po histórico de Ricoeur. La otra se refiere al saber
e ignorancia del tiempo en la distensión agustinia-
na del presente viviente. Y la última se ocupa de
mostrar la fragilidad humana y sus creaciones frente
a la fuerza destructiva de la naturaleza y del mis-
mo hombre, con apoyo en Séneca y en la poética
de Rilke.

This paper presents an analysis of three temporal
paradoxes from a phenomenological and Senecan
perspective of time. The first, relates objective time
with subjective time, both of which are mediated
by Ricoeur’s historical time category. The second
one refers to knowledge and ignorance of time in
the Augustinian distension of the living present.
And the last shows human fragility and its
productions with regards to the destructive forces
of nature and of human being itself, based upon
Seneca and Rilke’s poetics.
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Tiempo y fragilidad: las paradojas del tiempo

La pregunta por la esencia del tiempo nos hace
volver a la pregunta por el origen del tiempo.

Esta cuestión empero, apunta hacia las configuraciones
primitivas de la conciencia temporal.

E. HUSSERL

«Tiempo y fragilidad: las paradojas del tiempo» hace una reflexión alrededor de uno
de los enigmas que le acaecen al ser humano: «el enigma del tiempo». El tiempo tiene
la característica de interpelarnos constantemente; esa interpelación se ofrece preci-
samente como una experiencia temporal y justamente nos damos cuenta de que hay
tiempo porque esas experiencias tienen duración.

El texto pone de manifiesto el misterio que le es inherente a todo indagar sobre
el significado del tiempo, apoyándose en «tres paradojas temporales». Estas para-
dojas recogen los planteamientos de algunos pensadores y poetas renombrados,
que implícita o explícitamente se han ocupado de tematizar sobre el tiempo a lo
largo de la historia.

En estricta coherencia fenomenológica sabemos que el mundo real y objetivo no
es un dato fenomenológico y por eso tenemos que desconectarlo. Ello significa que a
toda indagación sobre la temporalidad le es inherente la desconexión del tiempo
objetivo como tiempo mundano y natural de la física que se palpa, por ejemplo, en la
cronología suministrada por relojes. Husserl señala con insistencia que «mediante un
análisis fenomenológico no es posible encontrar ni la más mínima huella del tiempo
objetivo»1. Esta distinción, tan característica de su filosofía, se propone dilucidar el
modo unificado de las vivencias en el flujo vivido (del yo), primando el ahora viviente
sobre el ahora presente del tiempo objetivo (o cósmico). Se trata entonces de poner
ante los ojos la conciencia de ese fluir temporal; forma constitutiva de conciencia que
«posee <según dice> una peculiaridad tan extraña y, sin embargo tan comprensible,
que en ella tiene que hallarse una auto aparición del fluir, de modo que, en conse-

1 Husserl, Edmund, Fenomenología de la conciencia del tiempo inmanente, traducción de Otto E. Langfelder, Buenos
Aires: Nova, 1952, p. 52. El texto original en alemán es de 1928.



22

Pedro Juan Aristizábal Hoyos § 1.

cuencia, la corriente misma, en el fluir, se hará necesariamente aprehensible»2; una
aprehensión que ya presupone para el filósofo alguna forma de permanencia fluyen-
te. O, si se quiere, alguna forma de duración.

Ahora bien, hablar de dato fenomenológico es hacer referencia al «(...) tiempo inma-
nente del transcurso de la conciencia. Pues el hecho —por ejemplo— de que la con-
ciencia de un acontecimiento acústico, de una melodía que estoy oyendo, acusa una
sucesión (...)»3 y una especie de «duración», significa una evidencia fenomenológica tan
clara que en consecuencia alejaría toda duda inherente a la trascendencia temporal.

Esto significa que la captación de cualquier realidad temporal trascendente se
sostiene sobre la dación o donación (Gegebenheit) de los datos sensoriales internos. Por
eso plantea Husserl: «Tratamos la realidad solamente en cuanto es realidad mentada,
representada, intuida y conceptualmente pensada. (...) nos interesan las vivencias del
tiempo»4, es decir, lo dado en la vivencia y no el devenir del tiempo objetivo.

Con estos elementos de fondo fenomenológico adentrémonos entonces en las
paradojas temporales.

§ 1. Primera paradoja

El tiempo, en su ontología propia, como dice Paul Ricoeur, reviste una paradoja. «Com-
parado con el tiempo objetivo, puesto sobre una inmensidad que para nosotros pare-
ce sin fin, el tiempo vivido es inmensamente pequeño y sin embargo es el que da
sentido a la existencia»5. El tiempo objetivo, del que da cuenta Aristóteles, es aquel
que marcan los relojes y se mide en años-luz. Este tiempo inexorable, desde otra
perspectiva, nos da a entender Lucio A. Séneca, no se detiene ante nada, va como
raudo, y sin volver atrás, huye de nosotros así nos ocupemos o no de él6. Por contra-
posición, la brevedad del presente viviente —continúa Séneca a modo de propues-
ta— tiene (en su expectación) la posibilidad de hacerse más intensamente vivible.
Para ello propone una especie de ética muy vinculada a la existencia: lo que se ha
dado en llamar una ética como estética de la existencia.

Ahora bien, en la estructuración temporal de la subjetividad, el papel que juega la
intencionalidad es fundamental. Ontológicamente, toda conciencia se dirige a un ser
diferente de sí misma, esto da a entender que en su esencia intencional la conciencia
se niega a sí misma al manifestarse en lo otro; en esta existencia la conciencia desple-

2 Ibid., p. 133.
3 Ibid., p. 51.
4 Ibid., p. 55.
5 Ricoeur, Paul, Temps et récit, 3 tomos, Paris: Éditions du Seuil, 1983-1985, tomo 3, 1985, pp. 156 ss.
6 Séneca, Tratado de la brevedad de la vida, traducción de Jorge A. Mestas, Madrid: Jorge A. Mestas. Ediciones esco-
lares, 2001, p. 33.
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gada como temporalidad existe, pues existir es temporalizarse. La interioridad huma-
na, o la conciencia, tiene como presupuesto necesario al tiempo, «un tiempo» que
fluye adentro: de las percepciones internas, presentificaciones, recuerdos, fantasías
que se vivencian y tienen esencia aunque no tengan correlato real. Esto lo demarca-
mos como un tiempo fenomenológico que pone esencias; es el tiempo de la reduc-
ción al que le compete conciencia del tiempo o conciencia del devenir.

La constitución de la conciencia del tiempo significa que la conciencia que se
tiene de un objeto se sabe a sí misma conciente en los diversos actos en que se
aprehende ese objeto como unidad7. Las actividades y vivencias de la conciencia que
dan origen a la constitución de la conciencia temporal devienen en recuerdos prima-
rios (que Husserl llama retenciones) y esperas (que llama igualmente protenciones).
Ambos horizontes son inherentes a toda percepción conciente8. Así, la vivencia del
presente en forma perceptiva (protoimpresional) se vuelve objeto para nosotros en la
reflexión inmediata, y el objeto retenido como punto invariable se distiende hacia el
pasado, siendo portador él mismo del punto objetivo del tiempo. Allí se dan también
las protenciones, en tanto que hay conciencia expectante de algo inexistente o fan-
tástico, puesto eidéticamente (esencialmente) y posibilitando la distensión temporal
hacia lo futuro.

Estas modalidades de la presencia del tiempo denominadas, entonces, recuerdo pri-
mario y la espera o el estar dispuesto al por-venir significan que el ver no está limitado al ahora,
ya que consigue retener o protender intencionalmente lo que no existe ahora. Esto
tiene como trasfondo un permanente brotar de impresiones. Precisamente, lo que hace
que la conciencia tome forma temporal es que cada instante se ve relegado por otro,
por un nuevo ahora9 que se transmuta en un antes haciendo surgir el doble horizonte en
la distensión presente: manteniendo lo que fue y protendiendo lo que será.

Entonces, aclarando, tenemos el tiempo vivido o inmanente, el de las experien-
cias o vivencias internas, que es completamente opuesto al mundo y su tiempo, o al
tiempo objetivo del que da cuenta Aristóteles. Este tiempo exterior, como diría Ri-
coeur, es un tiempo estelar y se mide en años-luz; por contraposición, el tiempo vivi-
do es inmensamente pequeño y, como hemos dicho, da sentido a la existencia. Toda
percepción humana, entonces, se da en el ahora, como captación del presente vivi-
do, y se repliega hacia el pasado o hacia el futuro.

Para esta primera paradoja preguntamos: ¿hay acaso alguna forma de relacionar
ambos tiempos? Hay efectivamente un tiempo que es el tiempo histórico, el cual, plan-
tea Ricoeur10, funciona como una transición entre el tiempo del mundo, que es sucesión

7 Husserl, Edmund, op. cit., p. 142.
8 Ibid., p. 134.
9 Picard, Ivonne, «Prólogo a La fenomenología de la conciencia del tiempo inmanente», en: ibid., p. 16.
10 Ricoeur, Paul, op. cit., pp. 189 ss.
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de instantes sin tiempo vivido, y el tiempo interior, que es un presente vivido que apunta
ontológicamente hacia el pasado o hacia el futuro. Aquí, siguiendo a Ricoeur, surge
una cuestión de orden ontológico: ¿qué es el tiempo histórico? Y, ¿en qué condicio-
nes lo pensamos?

El tiempo histórico da cuenta, pues, de esos dos tiempos. El carácter original del
tiempo histórico constituye una relación o una mezcla entre el tiempo del mundo y el
tiempo del alma. Ello posibilita unir lo que para Edmund Husserl es irreconciliable. El
tiempo histórico aparece como un puente tendido entre esos dos aspectos aparente-
mente irreconciliables del tiempo. El tiempo que construye el calendario, por ejem-
plo, aparece como un tercer tiempo entre el tiempo de los astros y el tiempo de los
comportamientos humanos. Todo acontecimiento es susceptible de recibir una fecha
en relación con el calendario. Una fecha, en efecto, lleva a coincidir el tiempo referido
al presente y el tiempo sin presente de la astronomía. Por otra parte, en términos de
narración, el tiempo se transmuta en tiempo humano en la medida en que se expresa
por medio de un relato; narratividad y temporalidad se dan, para Ricoeur, íntimamen-
te unidas: «la temporalidad es una estructura de la existencia —una forma de vida—
que accede al lenguaje mediante la narratividad, mientras que esta es la estructura
lingüística (...) que tiene como último referente dicha temporalidad»11. Entonces, el
acontecimiento histórico, susceptible de ser narrado o no, pertenece al tiempo de la
memoria de los hombres y al tiempo astronómico; una fecha sintetiza esos dos as-
pectos del acontecimiento de la historia.

Al haber asumido este aspecto ontológico de la temporalidad, miremos, en pers-
pectiva ética, si precisamente esta brevedad del tiempo puede hacerse más intensa-
mente vivible. Pensamos que Séneca, al ocuparse de la «brevedad del tiempo», da
algunos elementos en este sentido.

En el capítulo XI de su Tratado de la brevedad de la vida señala: «en tres tiempos se
divide la vida: en presente, pasado y futuro. De estos, el presente es brevísimo, el
futuro dudoso, el pasado cierto»12. Pero igual añade: el tiempo es breve porque noso-
tros hacemos que lo sea, pues el tiempo que tenemos no es corto «pero, perdiendo
mucho de él hacemos que lo sea y la vida es suficientemente larga para ejecutar en
ella cosas grandes si lo empleáramos bien. Pero al que se le pasa en ocio y en placeres
(...) no lo ocupa en loables ejercicios»13.

Aquí el tema que más nos acerca a la ética es precisamente la referencia a un
trabajo o a un ejercicio. En su brevedad del presente, el tiempo se puede vivificar
intensamente asumiendo una «ciencia del vivir», catalogada por Séneca como una

11 Ricoeur, Paul, Historia y narratividad, Barcelona: Paidós/ICE/UAB, 1999, p. 184.
12 Séneca, op. cit., p. 35.
13 Ibid., p. 19.
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ciencia altamente difícil porque requiere no solamente el ejercicio, sino también la
destreza que se logra en la continuidad paciente del ejercitarse.

Llama también la atención esa forma sabia de tomar a la filosofía como una
ciencia del buen vivir. La filosofía aquí experimenta una anomalía con respecto a la
forma occidental de entenderla que se impuso en nuestra filosofía oficial: una ciencia
que, antes que enseñar a vivir, se convirtió, sencillamente, en una racionalización del
mundo; en una actitud teórica y contemplativa más que ligada a la vida práctica.
Como se sabe esta cosmovisión filosófica, esta forma de Weltanschauung tiene una
influencia muy fuerte desde Platón y Aristóteles, filósofos más cercanos a la vida con-
templativa, a la visión (ópsis), más que a la acción (praxis).

Efectivamente, lo que Séneca llama la ciencia de la vida implica un trabajo sobre
uno mismo. Dedicarse al cultivo de sí implica más que una represión sobre los impul-
sos: es una promoción de la austeridad en los placeres, a la que está ligado el estoi-
cismo antiguo. Lo que se observa en los textos antiguos hace dos mil años, como
señala Michel Foucault en Historia de la sexualidad, más que una represión sobre los
actos e impulsos vitales, «es la insistencia en la atención que conviene conceder a
uno mismo (...) —vigilancia autónoma sobre uno mismo— <cuidado frente a> per-
turbaciones del cuerpo y del alma que hay que evitar por medio de un régimen auste-
ro»14; esto posibilita, ante todo, tomar un camino sobrio y sereno, en el que el dolor y
el sufrimiento no alteren nuestra vida. Este aspecto de la imperturbabilidad del alma,
aunque sin proponer una huida mística del mundo, tiene cierta semejanza con lo que
la filosofía hindú llama también ataraxia, que lleva a vaciar la conciencia de todo
contenido para hacer más pleno el orden total (el cosmos). El estoicismo se orienta
obviamente hacia la vida práctica y no hacia un alejamiento de ella cultivando la
templanza y la paciencia. De hecho, para los estoicos la virtud se antepone a la pa-
sión y enseña, en su virtuoso estoicismo, a soportar con valentía los infortunios que nos
da la existencia.

Lo anterior está vinculado de manera estrecha a la necesidad de apropiarnos de
nosotros mismos e intensificar las relaciones con uno mismo. Este ocuparse de uno
mismo implica muchos aspectos que van desde el cuidado del cuerpo, el punto cero
(Nullpunkt) de las vivencias como lo llama Husserl, y también del espíritu. Dichos cui-
dados comprenden no solamente una atención a uno mismo, sino que implican por
igual un trabajo sobre uno mismo (Epimeleia)15.

Este trabajo sobre uno mismo requiere dedicar momentos al recogimiento para
definir lo que hay que hacer: por ejemplo, memorización de ciertos principios, «poner
ante la vista» su propio pasado, o su jornada al final del día, familiarizarse con la

14 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad 3. La inquietud de sí, traducción de Tomás Segovia, México: Siglo XXI,
2001, pp. 39-40.
15 Ibid., p. 49.
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lectura de regímenes de salud, apropiarse mejor de verdades que ya se saben, acom-
pañamientos, guías espirituales, memorización de ciertos principios útiles, someterse
al examen de conciencia, etc. Es en últimas una ética que, bien dice Foucault, se
convierte en una «verdadera práctica social»16.

El cultivo de sí toma aquí una forma paradójica, pues se requiere perder tiempo,
«tiempo objetivo», precisamente para ganarlo en esa misma brevedad que tiene la
vida, que en estricta lógica senequiana ya no podría ser breve, sino intensamente
vivible.

Si bien decimos que la marcha del tiempo es inexorable y no se detiene, decimos
igualmente que la vida, en esa brevedad, se hace fecunda cuando la vivimos intensa-
mente. Vivirla así es estimar ese presente viviente, apropiarnos de nosotros mismos.
Significa que en esa marcha inevitable del tiempo, recobrarnos a nosotros mismos
desde nosotros mismos implica, además de autonomía y autoconocimiento, fomen-
tar en esta ética de la existencia una vida virtuosa, pues la vida, sintiéndola corta o
larga, es preciosa para afirmar la voluntad y la templanza

§ 2. Segunda paradoja

Husserl, en sus estudios sobre la conciencia del tiempo inmanente, refiriéndose a San Agustín
como aquel «pensador tan grave y tan serio en sus luchas espirituales»17, muestra la
respuesta agustiniana a la pregunta: ¿Qué es el tiempo? San Agustín responde con
una paradoja: «Si nadie me lo pide, lo sé; si quiero explicarlo a quién me lo pide, no lo
sé»18. En su descripción del tiempo, Agustín, al darse cuenta de que el ahora-presente
carece de extensión, hace del presente vivo la experiencia fundamental del tiempo,
mostrando esa discordia interna del presente que lleva a la «distensión o prolonga-
ción del alma» en el triple presente: de las cosas pasadas, de las cosas presentes y de
las cosas futuras; pues el alma atiende, espera y recuerda. Respecto al pasado y al
futuro, se pregunta: «¿Cómo ‘son’, puesto que el pretérito ya no es y el futuro no es
todavía? Mas el presente no tiene espacio y pasa continuamente; si siempre fuese
presente y no pasara a pretérito, ya no sería tiempo sino eternidad. Si el presente,
pues, para ser tiempo tiene que pasar a pretérito, ¿Cómo podemos afirmar que ‘es’, si
su causa de ser es que será pasado, de tal manera que no decimos con verdad que el
tiempo ‘es’ sino porque camina hacia el no ser?»19.

En consecuencia, Agustín, para solucionar la inexistencia temporal, se funda en
el tiempo del alma. Hace notar que el tiempo tiene extensión en la prolongación o

16 Ibid., p. 51.
17 Husserl, Edmund, op. cit., p. 49.
18 San Agustín, Confesiones, traducción de L. Riber, Madrid: Aguilar, 1964, Libro XI, Capítulo XIV, p. 626.
19 Loc. cit.
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distensión del alma, aunque no por eso el tiempo deja de ser misterioso. En una
especie de introspección, Agustín viaja de las cosas exteriores a las interiores.

La paradoja, al afirmar que el tiempo no es, se refiere a cómo en cada instante el
tiempo se nos va, y al tomar conciencia de él se distiende hacia un futuro que aún no
es, o hacia un pasado que ya no es. Nunca lo tenemos, y cuando lo miramos de frente
se nos vierte en un pasado retenido, es decir, «es» cuando no lo hacemos conciente y
no lo sabemos aunque lo vivimos, pero cuando lo ponemos «ante los ojos» (en viven-
cia fenomenológica) no lo captamos en sí, sino en un constante irse. En otras pala-
bras, tiene la misma forma de la conciencia, como dice Sartre, de «ser lo que no es y
de no ser lo que es»20: ambos entonces son en su esencia temporalidad.

Esta ontología temporal nos permite tematizar cómo en su imposibilidad ontoló-
gica de retenerlo, es posible, en un instante de libertad, remitiéndonos a Séneca,
posibilitar la recuperación de él (o de un algo de él) a través del reconocimiento de su
valor para la existencia. Séneca plantea: «el tiempo que hemos recibido no lo agrade-
cemos. Sin embargo es una deuda que no alcanza a pagar ni la gratitud»21. En ese «ni»
es donde se posibilita ganar algo de él, «estimar el tiempo, apreciar el día», esto es, valorar-
lo, o con una palabra no muy afortunada que utiliza, aprovecharlo.

Esta forma ontológica podría, de esta manera, tener su contraparte ética en la
estimación y el aprecio que nosotros hagamos del tiempo. ¿Cómo lograrlo? Al lograr
comprender que se muere a cada instante. El equívoco está en «no ver la muerte sino
delante, cuando gran parte la tenemos detrás: todo el pasado está ocupado por ella»22.
Así que teniendo presente esa fatalidad de nuestra posible caída del tiempo sobre la
finitud y la muerte podemos vivir plenamente el presente sin preocuparnos del futuro
ni la muerte.

«Lo necesario es —pues— aprender a morir (...) piensa en la muerte, es decir, en
la libertad. Aprender la muerte es desaprender la servidumbre, es, a lo menos, ser
superior al despotismo y ponerse a salvo de toda tiranía. (...) una sola cadena nos
sujeta: el amor a la vida. Sin romperla del todo, es menester aflojarla tanto que no sea
un verdadero obstáculo»23.

En esta sentencia, Séneca antepone al amor por la vida una flexibilidad que nos
permita mantener viva nuestra libertad. En la quietud de la pasión, en el dominio de sí
mismo contra toda tiranía de la pasión, en la imperturbabilidad del ánimo está el
secreto de la verdadera felicidad. Si bien hay que mantener cierta tensión (o relación)
con respecto a la vida, es importante aprender a renunciar a ella. Esto es, estar prepa-
rado para morir en cualquier momento.

20 Sartre, J. P., El ser y la nada, traducción J. Valmar, Buenos Aires: Losada, 1986, p. 195.
21 Séneca, Tratados filosóficos. Cartas, traducción de Pedro Fernández de Navarrete y Nicolás Estébanez, México:
Porrúa, 2000, p. 153.
22 Ibid., pp. 153 ss.
23 Ibid., p. 163.
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Por eso exclama más adelante: «¿De qué proceden, pues, nuestros aplazamien-
tos y nuestra cobardía?, <proceden> de que no pensamos que algún día nos habre-
mos de marchar. <Por ejemplo> si quieres no ser esclavo de tu cuerpo, figúrate que
estás alojado en él, momentáneamente como un transeúnte, y no pierdas de vista
que vas a perder el alojamiento de un momento a otro. Así te hará poca mella la
necesidad de dejarlo»24.

§ 3. Tercera paradoja

Esta paradoja se muestra respecto a la fragilidad humana y sus creaciones frente a la
naturaleza y el mundo, que aunque cambiantes y perecederos, permanecen en su ser.
Se podría enunciar así: Las cosas que el hombre pudo haber tardado mucho tiempo en construir,
depositando en ellas todo su cuidado y su amor, pueden borrarse de un momento a otro. El tiempo
de la naturaleza y el mundo aparece ante nuestro tiempo vivido como un tiempo sin
fin. La fragilidad se hace notoria, no sólo por la fuerza brutal de destrucción que
antepone el mundo natural, sino también por la fuerza destructiva del hombre con
sus máquinas destructivas implantando la historia.

Para esta última paradoja referiremos a un paralelo entre la descripción que hace
el poeta Rainer María Rilke de la primera guerra de 1914 en sus «Cinco Cantos» y la
descripción que hace Séneca en su «carta 91» a Lucilio sobre la destrucción de Lyón.

Ambas descripciones hacen notorios los sentimientos de dolor frente a la fragili-
dad humana. En ambos autores se deja palpar, guardadas las diferencias, una noción
de vida interior y de refugio del hombre en sí mismo, una introspección que en Rilke
adquiere un tinte místico, una búsqueda del espacio interior del universo que se reve-
la en su intimidad. También en Séneca puede encontrarse una noción interior que
también busca refugio no en su intimidad, sino en los cuidados sobre uno mismo, en
los placeres del espíritu; la felicidad del sabio —dice Séneca— procede de su alma, es
interior; se da independientemente de las influencias externas sin esperar favores ni
nada de la suerte ni de los otros25.

Rilke se encontraba en Alemania cuando se produjo la catástrofe de 1914. Con
el entusiasmo patriótico de movilización que se advertía, sintió con temor la nece-
sidad urgente de una respuesta poética con un documento lírico: los «Cinco can-
tos»26, que fueron, al decir de Holthusen, la poesía más importante en lengua ale-
mana motivada por el funesto acontecimiento. Ante el infortunio, el poeta describe
así al dios de la guerra:

24 Ibid., p. 174.
25 Ibid., p. 181.
26 Holthusen, Hans Egon, Rainer María Rilke, traducción de Jaime Ferreiro Alenparte, Madrid: Alianza Editorial,
1968, p. 172.
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Por vez primera veo que te yergues
conocido de oídas, lejanísimo, oh tú, Dios increíble de la guerra (...).

Al fin un Dios. Y ya que a menudo no hemos abrazado
al de la paz, ahora de pronto nos abraza el Dios de las batallas.
Lanza el incendio: y sobre el corazón lleno de patria
recorre su cielo enrojecido, el cielo que atronando habita27.

En este primer cantar Rilke percibe la llegada de la guerra, la anuncia mítica-
mente con el arribo de un dios que llena el corazón de patria, sin cantar aún a ese
dios que puede desgarrar la vida. No obstante en el tercer cantar, sorprendido por
el horror, escribe:

Desde hace tres días, ¿qué es? ¿canto realmente el espanto,
realmente al dios, al que había creído como uno de los antiguos dioses
aún sólo remembrantes, desde lejos, con asombro? (...)

(...) ¿es sabedor? ¿puede
ser sabedor, ese dios desgarrador?
Cuando él, sin embargo, destroza todo lo sabido. Lo sabido
desde hace mucho, lo amoroso, lo sabido nuestro de confianza. Ahora las casas
yacen como escombros sólo en torno de su templo. Al alzarse
se arroja de sí mismo, escarnecedor, y se yergue en el cielo28.

Este poema describe ya el desgarramiento de la vida. El dios mítico, el héroe
antiguo, antes añorado, se ha transformado, en este tercer cantar, en un ser que trae
horror y espanto. Pero también es un dios desgarrador que destruye el mundo interior
y lo que se ha sedimentado desde hace mucho en nuestro espíritu, los sentimientos
que nos acompañan y tienen una significación especial en nuestra vida, el habitar en
las casas que son esas «cosas íntimas» portadoras de lo humano que a pesar de ser
derruidas mantienen viva su esencia. Esencia que no reposa en ellas mismas, sino en
las complejas relaciones que tienen para con el hombre, que ha habitado en ellas
amorosamente. Sin embargo, eso mismo también va muriendo, la solicitud puesta
por el hombre en ellas. En el quinto cantar el espacio interior revelado se convierte
para él en refugio, ante la inevitable degradación de la vida. Por eso escribe:

27 Ibid., p. 173.
28 Loc. cit.
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Entra el único espacio por todo ser: espacio
interior de Universo. Quietas, las aves vuelan
a través de nosotros. Oh, que quiero crecer,
miro afuera, y está en mí creciendo el árbol.

Me preocupo, y la casa está dentro de mí.
Me cubro, y el sombrero está también en mí.
Amado, el que yo me hago, reposa en mí la imagen
de la creación hermosa y se deshace en llanto29.

Este fragmento del poema ha suprimido el mundo yendo hacia la «interioridad».
El espacio interior del universo se revive en nosotros en su pura esencia. Este proceso
significa una inversión de la mirada hacia el interior de la propia alma, hacia la intimi-
dad. Desde este espacio, y formulando Rilke una tesis metafísica, se revela el espacio
interior del mundo exterior. El hombre suprime así el mundo y desde allí ve algo así
como la realidad intrínseca de las cosas, algo inasible, pero solamente para quien no
ve solicitud en ellas mismas. Entre el espacio interior del mundo y el espacio interior
del hombre no encuentra diferencia el poeta. Por eso lo relata: «entra el único espacio
por todo ser: espacio interior del universo (...). Oh, (…) quiero crecer, miro afuera y
está en mí creciendo el árbol». Entonces, las cosas del mundo visible tienen una inte-
rioridad, un espacio esencial que se identifica en su movimiento con el espacio de
nuestra interioridad. En el fragmento se resalta además el árbol como aquel ser que
simboliza el paso del mundo visible, sometido a un tiempo que nos ignora al decir de
Ricoeur, hacia el mundo interior e invisible que ha develado el poeta.

Esta simbólica poesía, de la cual hemos tomado pequeños fragmentos, trata de
mostrar cómo, frente a la fragilidad de las cosas humanas, cosas con las que hemos
vivido mucho tiempo y que son portadoras de lo humano, son, en su larga o efímera
existencia, cosas que el tiempo puede borrar de un momento a otro, cuando paradó-
jicamente el hombre había tardado mucho en construirlas. Hacemos notorio que ese
desventurado momento está ligado no solamente a los acontecimientos de la guerra,
sino a una serie de circunstancias mucho más profundas que el hombre de ese primer
cuarto de siglo XX ya comenzaba a percibir, como el nihilismo, la contingencia de la
vida, el desamparo íntimo, la objetivación de la vida y de la conciencia. Frente al
desventurado desgarramiento de la vida, Rilke busca refugio en la vida interior, en un
camino hacia la intimidad.

29 Rilke, Rainer María, Obras de Rainer María Rilke, traducción de José María Valverde, Barcelona: Plaza y Janés, 1971,
p. 971.
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Séneca, igualmente, en las cartas a Lucilio30 (carta 91) refiere el incendio que arra-
só la ciudad de Lyón, que el historiador Pablo Cornelio Tácito, en sus «Anales», reseña
hacia el año 65 después de nuestra era31. El mal fue tan inesperado e inaudito que su
amigo Ebucio Liberal no encontró la firmeza de ánimo, que ejercitaba como estoico,
ante aquellos males que él preveía, pues a diferencia de otros males, anota Séneca,
esta ciudad fue completamente aniquilada y por eso todo se presenta sorprenden-
te. Séneca refiere esta «calamidad pública»en los siguientes términos: «Tantos bellí-
simos monumentos (...) los abatió en una sola noche, (...) ninguna obra dejó de tener
—antes— un cierto tiempo para su ruina: En este caso una sola noche medió entre
una ciudad muy grande y ninguna»32.

Ante esta situación tan absurda e inesperada, Séneca comienza una reflexión
alrededor de los males que acosan al ser humano. «En medio de la situación más
plácida <dice> se presenta el terror y, sin que haya ningún motivo externo de pertur-
bación irrumpen los males de donde menos se esperaban»33.

Esta forma sorpresiva de aparecer la tragedia, que llega como un fantasma per-
turbador en medio de la noche tranquila, esta forma intempestiva de presentarse el
infortunio, es la manifestación más clara de que toda previsión, toda inducción crea-
da a partir de la regularidad natural, y que con ella genera hábitos por asociación,
como diría Hume, no responden efectivamente a lo que es el mundo. Vivimos en el
mundo de la probabilidad pero no de la certeza; ni de un lado la ciencia en su objeti-
vidad logra la certeza, ni en la subjetividad, manifiesta en la firmeza de ánimo que
ejercitaba su amigo Ebucio Liberal, pudo escapar a la sorpresa y al dolor. Esa imper-
turbabilidad estoica también perecía ante un hecho tan extraño y sorprendente.

Séneca hace mención de una serie de tragedias en varios estados y concluye
como inevitable que el tiempo borre los vestigios de todas las obras humanas y de
todas las ciudades. Pero luego, mostrando la vulnerabilidad de todo lo que hay, señala
que no solo perecen los objetos humanos (ciudades, obras de arte, etc.) sino las
formas naturales mismas. Y escribe: «No sólo se vienen abajo los productos de la
mano del hombre (...) las obras construidas por el arte y la industria (...) <sino> las
crestas de los montes se diluyen, regiones enteras se han hundido»34. Termina dicien-
do: «sólo sé esto: todas las obras de los mortales están condenadas a su mortalidad,
vivimos entre realidades perecederas»35. Así, la fragilidad humana y sus creaciones,
frente a la naturaleza y el mundo, nos llevan a refugiarnos en nuestra propia interiori-
dad de vida.

30 Séneca, Escritos consolatorios, traducción de Perfecto Cid Luna, Madrid: Alianza Editorial, 1999, pp. 190-198.
31 Tácito, Publio Cornelio, Anales, traducción de Carlos Coloma, Barcelona: Planeta, 1986, p. 455.
32 Séneca, Escritos consolatorios, carta 91, p. 191.
33 Ibid., p. 192.
34 Séneca, Tratados filosóficos. Cartas, p. 178.
35 Loc. cit.
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Aunque en Séneca no encontramos propiamente un refugio en la intimidad o en
la interioridad, de alguna manera la alternativa ética se mueve en esa dirección que va
hacia el reencuentro del hombre consigo mismo, de su cuidado, de su cultivo, de su
inquietud, del trabajo del pensamiento sobre sí mismo. Es también, como en Rilke, un
camino hacia la vida interior o, como en Husserl, un camino que va al encuentro de la
experiencia subjetiva.

Por último, terminamos esta reflexión sobre el tiempo y la fragilidad ilustrando dicha
fragilidad con un texto muy revelador de un poeta colombiano del sur, Aurelio Arturo,
que lleva por título «Yerba»:

YERBA

Acaricio la yerba
dócil al tacto

suave
y humilde

como el sayal
         como el suelo

que lame
que perfuma

la planta que la pisa.

La yerba
se desliza

serpea
como diez mil diminutas serpientes
hechicera

hechizada,
susurra,

se adormece
y nos sume en sueño traspasado,
mientras que en amplias líneas altas
huye el cielo
como un gran viento azul

distante.
Pero la yerba

Celosa,
Desconfiada,
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pide la mano acariciante
el calor humano
que la apacigüe,

la quiebre,
tenaz

cotidiana
incansable,

suavidad insidiosa de la paciencia invencible, no perdona
el desdén

el abandono,
que no se escuche su tenue voz que reclama;
el cuidado amoroso
el pulso

el movimiento
la humana presencia.

Si abandonada
no oída,

su astucia
levanta,

sus mil cabezas diminutas,
y persigue la planta humana que la deja,
borra su huella,
tapa los senderos
y ocupa las ciudades,
traspasa la montaña
y silba su aguja de crótalo,
en las casas sin puertas,
en las grandes salas sin ecos;
donde resplandecieron
las hermosas mujeres
entre altos espejos,
donde sonaron músicas y canciones,
y bellos trajes y joyas que fueron
a las fiestas,
y llenaron los días de luces
y las noches

de caricias y rosas.
No, cae la hierba

no



34

Pedro Juan Aristizábal Hoyos

36 Arturo, Aurelio, Morada al Sur y otros poemas, Bogotá: Procultura, 1986, p. 68.

como las gotas de fuego,
que llovieron sobre las ciudades de la planicie:
se arrastra,

se desliza,
y se quiebran las columnatas;
porque ha llegado el reino oscuro y áspero,
y el hombre está lejos
o yace bajo la yerba.

Yerba: dulce lecho y cabecera,
dócil serpiente melódica;
bajo la mano,

Bajo la caricia
que la aplaca,
pero que no perdona el descuido,
que ama ser hechizada
como una serpiente,
que quisiera danzar y ser aire;
femenina,

sutil,
grata a la mano;
muerde el talón que se aleja
y silba su imperio desolado
hasta el límite del horizonte;
y cubre huellas,

ciudades,
años36

§ 3.


